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Permítaseme comenzar con un largo ejemplo.
En 1931, el (ya entonces) famoso cantante argentino de tangos Car-
los Gardel filmó su primera película sonora, Las luces de Buenos Aires. 
En realidad, en 1930 había filmado 15 cortos sonoros interpretando sus 
éxitos con acompañamiento de guitarras: el cine sonoro había llegado 
a Buenos Aires en junio de 1929, y algunos empresarios argentinos ha-
bían adquirido la tecnología movietone para registrar imagen y sonido 
simultáneamente. El director Eduardo Morera tuvo entonces la idea de 
filmar a Gardel, el más exitoso cantante popular argentino de la época: 
esos cortometrajes, de pocos minutos cada uno —y de los que se han 
1 La primera versión de este texto fue la conferencia dictada en el marco del Seminario Perma-
nente Cultura y Representaciones Sociales, en el Instituto de Investigaciones Sociales de la 
unam el 22 de junio de 2012, gracias a la gentil invitación de Gilberto Giménez. Recojo aquí 
discusiones que me han acompañado en los últimos diez años, y trato de sintetizar también 
los comentarios y críticas, anteriores y posteriores a la conferencia, de Valeria Añón, Liber-
tad Borda, Carolina Duek, Carolina Justo von Lurzer, Mercedes Liska, Mercedes Moglia, 




conservado once—, pueden ser vistos como una suerte de videoclips 
avant la lettre —aunque, por supuesto, sin relato icónico superpuesto.
Lo cierto es que Las luces de Buenos Aires fue filmada para la Para-
mount, pero en su versión francesa: la gran major estadounidense tenía 
una sucursal francesa, Les Studios Paramount, que concentraba la pro-
ducción en francés y español para exportación (en esas épocas solía 
filmarse la misma película en distintos idiomas, hasta la llegada de 
los subtítulos y el doblaje). Por eso mismo fue filmada en Francia, en los 
estudios Des Études Réservoirs, situados en la Île-de-France. Los exte-
riores, por su parte, se hicieron en el municipio francés de Évreux, en 
el departamento de Eure, en la Alta Normandía; allí se reprodujo un tí-
pico rancho gauchesco que permitiría la filmación de las escenas rurales. 
El guión fue de un argentino, Manuel Romero, y un español, Luis Ba-
yón Herrera, aunque es justo reconocer que toda la carrera de Bayón 
transcurrió en Argentina —ambos fueron posteriormente prolíficos y 
reconocidos directores de cine popular—. Los guionistas habían co-
nocido a Gardel en París. Pero no dirigieron el film: la Paramount se lo 
encargó al chileno Adelqui Migliar, o Millar, que había actuado en cine 
durante la época muda para luego dirigir filmes en español en Francia 
y en italiano en Italia. Millar prefería al actor español Florián Rey en el 
papel de Anselmo, reservado a Gardel, pero la Paramount apostaba al 
estrellato de Gardel e impidió, así, que este extraño producto se torna-
ra más radicalmente global.
No olvidemos, claro, que ésta no era la primera vez del tango en 
la cinematografía universal. Además de los cortos de Gardel, hacía ya 
diez años que The Four Horsemen of the Apocalypse había cimentado 
la carrera de Rodolfo aka Rudolph Valentino, transformándose en la 
sexta película muda más exitosa de la historia, relegando incluso a The 
Kid, de Charles Chaplin, del mismo 1921.2 Según el escritor argentino 
2 Dicho sea de paso, Chaplin y Gardel se conocieron en Niza, Francia, en 1931: ambos ya 
eran grandes estrellas del espectáculo internacional, aunque Gardel debutaría en los Es-
tados Unidos recién en 1933. Chaplin estrenó City Lights en ese 1931, usando como tema 
principal del film la canción “La violetera”, compuesta por el español José Padilla Sán-




Adolfo Bioy Casares, la vestimenta de gaucho de Valentino en el film, 
mientras baila un tango con la estadounidense Beatrice Dominguez, es 
una imposición de una mirada colonial; aunque, o quizás justamente 
por eso, tan dominante que implantó un modo de representación fíl- 
mico de los gauchos, hasta ese entonces administrado por la burguesía 
argentina (citado por Archetti, 2003b).
Lo cierto es que Las luces de Buenos Aires es una película espantosa 
que hoy sólo puede causar gracia y es visible únicamente aprovechando 
las posibilidades del fast-forward. Su argumento es previsible y tedio-
so, aunque ofrece aristas muy interesantes para el análisis. Anselmo 
(Gardel) es un gaucho cuya novia, Elvira (Sofía Bozán), es una brillan-
te cantante aficionada. Hasta ellos llegan unos empresarios de Buenos 
Aires en busca de nuevos valores para sus espectáculos; tras escuchar a 
Elvira, le ofrecen un contrato. Ella acepta y Anselmo, a regañadientes, la 
respalda. Por supuesto, al llegar a Buenos Aires es seducida por el em-
presario Villamil (Manuel Kuindós), que intentará obtener sus favores 
sexuales. Para ello, la noche del estreno del show la invita a una fiesta 
casi orgiástica, donde Elvira se emborracha y es dejada en ropa inte-
rior por Villamil y sus secuaces. Pero de pronto llega Anselmo, quien 
preocupado por la ausencia de noticias de su novia y sospechando que 
había sido capturada por las luces corruptoras de la gran ciudad, ha-
bía viajado para ver el estreno. Anselmo abofetea a Elvira y a Villamil, 
para luego escapar y refugiarse con Pablo (Pedro Quartucci) en un bar 
cercano. (A todo esto, el personaje de Pablo es el de un ex boxeador 
metido a cantante y bailarín: exactamente la historia de Quartucci, que 
había ganado una medalla de bronce en boxeo en los Juegos Olímpicos 
de París en 1924.) Allí, Anselmo interpreta “Tomo y obligo”, de Gardel 
y Manuel Romero, mientras bebe para olvidar la vergüenza y el dolor 
del abandono.
Finalmente, los acontecimientos se precipitan. En una nueva pre-
sentación de Elvira, dos gauchos empleados de Anselmo la secuestran, 
enlazándola desde un palco, para luego llevarla a la estancia donde An-
selmo espera, triste, cantando canciones folklóricas. Elvira pide su 
perdón, que Anselmo concede antes de los títulos finales.
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Como puede verse, nada hay aquí fuera de los códigos del melo-
drama, de donde el cine popular y el tango toman sus matrices: una 
historia de amor y traiciones, con final feliz; con villanos descomuna-
les y aliados bondadosos y fieles. Las novedades o, al menos, lo que más 
nos interesa para el análisis de nuestro ejemplo, se esparcen por toda la 
película. Entre otras, como hemos señalado, esa condición global o al 
menos transnacional de la producción, que incluye al espectáculo tea-
tral mismo que se pone en escena y del que Elvira será la nueva estrella: 
una mezcolanza de folklor, tango, danza clásica y fox-trot, con artistas 
vestidos de boxeadores, de bailarinas con tutú y zapatillas, o de gau-
chos ante una platea uniformada con traje de etiqueta. Es posible que 
el espectáculo no sea producto de la mente afiebrada de los producto-
res del film: todos los artistas formaban parte de la compañía del teatro 
porteño Sarmiento, que habían partido en gira española y encontrado 
el film como una forma de acrecentar sus ingresos. Por eso es factible 
que se tratara de un espectáculo ya ensayado en los teatros; eso no de-
bilita su condición híbrida, si se me permite el anacronismo.
Pero hay otras marcas en las que podemos detenernos. El gaucho An-
selmo, por ejemplo: en realidad, es el propietario de la estancia donde 
comienza la trama. Si bien se viste con ropas codificadas como gauches-
cas —por el personaje de Rodolfo Valentino una década atrás—, y esa 
vestimenta es compartida por todos los actores del medio rural, estos 
últimos se hallan en posición subalterna respecto de Anselmo. Esto no 
es una interpretación crítica: simplemente, lo llaman “patrón”. Es decir, 
Anselmo representa a un miembro de la burguesía terrateniente argen-
tina, aunque su vestimenta, su lenguaje y sus predilecciones musicales 
lo ubiquen, democráticamente, junto a sus subordinados. Ampliamen-
te, lo rural se representa de modo arcádico, significando un repertorio 
de virtudes criollas; en esa representación, entonces, la condición 
social queda desplazada por una relación funcional —dirigente-diri-
gido— que disimula la oposición de clase. Por supuesto,  Anselmo es 
un buen patrón.
Frente a esta representación, el mundo de la ciudad tampoco ofre-
ce fisuras, pero con valores contrarios. Fiel a la representación polar y 
dicotómica de los géneros de masas, el film presenta a todos los citadi-
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nos en posiciones malvadas o ridículas: ya en el comienzo, la extrañeza 
y repugnancia de los empresarios porteños frente a la rueda de mate, 
la tradicional infusión argentina; en el nudo, la vileza del empresario 
Villamil, que intenta ejercer una suerte de derecho de pernada sobre 
sus artistas —derecho que el mito ya había consagrado como parte 
del imaginario del mundo artístico—. Lo notable es que esta represen-
tación polar de dos mundos enfrentados contradice minuciosamente 
la tradición de civilización versus barbarie, tal como había sido codifi- 
cada casi un siglo antes por Domingo Faustino Sarmiento en su Facun-
do, de 1845. Claro, la polaridad había sido invertida, en las primeras 
tres décadas del siglo, por la misma burguesía argentina que la había 
impuesto como relato hegemónico de la patria —y no por el éxito de 
algún populismo contrahegemónico, sino como respuesta de una cla-
se dominante ante el avance revoltoso de otra clase subalterna—. Esta 
transformación, debida ampliamente a la necesidad de proponer una 
nueva narrativa que asimilara a las masas inmigratorias europeas del 
cambio de siglo, ya era, hacia 1930, ampliamente difundida y aceptada. 
Por otro lado, formaba parte de relatos aún más antiguos: lo arcádico 
greco-latino frente al industrialismo anglosajón, polaridad recuperada 
desde 1900 por el uruguayo José Enrique Rodó en su Ariel y difundida 
por el arielismo entre los públicos cultos latinoamericanos de la época, 
que, vale la pena recordarlo, no veían las películas de Gardel.
Finalmente, cuando Anselmo se refugia en el bar con Pablo escu-
cha una melodía en guitarra y violín. Entonces pregunta: “¿Conoce esa 
música? ¿Conoce las palabras de esa canción?”, para luego comenzar a 
cantar “Tomo y obligo” entre las miradas solidarias de los parroquianos, 
varios de ellos visiblemente borrachos (¿acaso de un eco del borracho 
de The Four Horsemen… en una situación similar?). Es el único tan-
go reconocible como tal en todo el film; Gardel interpreta apenas otras 
dos canciones (en realidad, la misma dos veces), una milonga campera 
de su repertorio folklórico. En “Tomo y obligo”, un gran tango, apare-
cen los tópicos que ya se habían vuelto clásicos en el tango canción: 
el abandono del hombre por la mujer, el dolor, el despecho, la nostal-
gia de un tiempo mejor —más feliz—. Los tangos, explica Archetti 
(2003a), enseñaban a los hombres a ser hombres en relación con las 
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mujeres: frente a los mandatos del coraje viril del mundo rural, el tan-
go ofrecía una educación sentimental masculina en un mundo urbano 
y moderno que debía excluir, por ejemplo, el crimen como castigo por 
la infamia:3
Y hoy al verla envilecida y a otros brazos entregada, /fue para mí una pu-
ñalada y de celos me cegué, /y le juro, todavía no consigo convencerme/ 
cómo pude contenerme y ahí nomás no la maté.
Pero ese relato pedagógico, en este caso, se contamina con la diégesis 
del film, y obliga a Gardel a proponer un ambiente rural… aunque está 
cantando en un bar urbano:
Si los pastos conversaran, esta pampa le diría /de qué modo la quería, 
con qué fiebre la adoré. /Cuántas veces de rodillas, tembloroso, yo me 
he hincado/bajo el árbol deshojado donde un día la besé.
Finalmente, en un hallazgo interpretativo (Gardel es tan mal actor 
como maravilloso cantante), el verso final (“que un hombre macho 
no debe llorar”) se contradice con el llanto del cantante. La educa-
ción sentimental del hombre muestra su complejidad: en un género 
arrasado de machismo, cuya danza es un despliegue de la domina-
ción masculina corporizada,4 el mandato viril explícito se disuelve en 
el llanto “femenino”, a causa, recordemos, de la “traición” femenina o 
de la autonomía de la práctica femenina, que venía abandonando hom-
bres desde el primer tango canción, “Mi noche triste”, de 1917.
3 Por supuesto que esta enseñanza coexiste con su contradicción, porque la cultura po-
pular no funciona como un manual escolar, sino con avances y retrocesos. En 1927, Julio 
Navarrine, con música de Geroni Flores, propone en “A la luz del candil” la confesión del 
crimen: “Arrésteme, sargento/y póngame cadenas” (…). Las pruebas de la infamia/las 
traigo en la maleta/las trenzas de mi china/y el corazón de él”.
4 Carozzi (2009) indica que esa dominación también tiene contradicciones: por ejemplo, 
que la mujer finja su aquiescencia y subordinación, como parte de la táctica herética del 




Entre otras cosas, para eso sirve la cultura: para aprender a ser hombres 
y mujeres. Como en general la cultura —toda: popular, de masas, cul-
ta, oficial, hegemónica, subalterna, contracultura, nacional, regional, 
barrial, juvenil, negra, originaria, tradicional— es administrada por 
hombres, es más posible que las mujeres deban aprender a ser muje-
res en sus márgenes, en sus fisuras o en sus contradicciones.5 O en sus 
contraindicaciones: en la cumbia villera argentina de la década pasada, 
por ejemplo, el sexismo desaforado de una parte de sus letras —sexis-
mo reproducido hasta el hartazgo por la puesta en escena audiovisual, 
en la televisión o en los clips de difusión— parece señalar la reproduc-
ción al infinito de la dominación masculina. En “Pamela”, de Los Pibes 
Chorros, una de las bandas emblemáticas del género, la protagonis-
ta es descrita como una adicta incansable al sexo oral, lo que la coloca 
en una posición de pura satisfacción masculina —así como, en otras 
ocasiones, esa satisfacción es provista por el sexo anal—. Sin embargo, 
esta interpretación no estaría completa si dejáramos de lado el hecho 
de que la letra acepta que la decisión de practicar sexo oral es entera-
mente femenina:
Pamela tiene un problema/no la puede dejar de chupar/con todas las 
ganas la agarra y le da…
Es decir, no media imposición masculina ni un pago. La práctica es 
placentera, no se limita a brindarle placer al macho (que, en realidad, 
no es nombrado en la letra). Incluso, las figuras predominantes en el 
género a la hora de nombrar el placer —siempre sexual— son las mu-
jeres. Las figuras masculinas son usualmente delictivas u objeto de 
5 O al revés: que las mujeres aprenden unos modos específicos de “ser mujer” precisamen-
te porque la cultura está administrada por varones. En todo caso, lo que aprenden en los 
márgenes son las multiplicidades de “formas de mujer” posibles, aprenden la condición 
plural de una feminidad bastante homogeneizada en esa cultura gestionada por varones 
o, incluso, para ser más precisos, por el masculino cultural (que puede encarnarse en cual-
quier sujeto). Debo esta observación a Carolina Justo von Lurzer.
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la represión policial. El placer, insisto, parece ser únicamente feme- 
nino.6
Como señala Carozzi (Semán y Vila, 2011), en la cumbia villera re-
aparecería la educación sentimental masculina del tango que analizaba 
Archetti: los hombres aprenden a través de la cultura popular cómo 
comportarse e interpretar a las mujeres en un mundo cambiante. Al te-
rremoto de la modernidad argentina, que el tango ayuda a procesar, lo 
sucede el terremoto de la crisis argentina de fin del siglo xx que la cum-
bia narra e intenta comprender.
Pero, para finalizar esta larga introducción, la cumbia de fin de siglo 
significa nuevamente un proceso de mezcolanza: un ritmo tradicional 
colombiano, argentinizado en múltiples variaciones —cumbia colom-
biana, santafesina, norteña, romántica, santiagueña, villera, etc.— y 
transformado en una suerte de música de clase (obrera, o al menos mú-
sica de los pobres), con notorias influencias del hip hop estadounidense 
en su enunciación, en su tímbrica y en su puesta en escena corporal, 
y que circula por toda América Latina, aunque sin confundirse con la 
cumbia peruana o mexicana, objeto a su vez de variaciones y combi-
naciones, e incluso apropiaciones por parte de sectores medios, que lo 
someten a transformaciones y recombinaciones electrónicas que am-
bientan fiestas llamadas zizek, en honor del escritor esloveno —quien, 
a su vez, se casó con una estudiante argentina.
Es decir, la elección de estos ejemplos —mi análisis de ambos— 
quiere mostrar la necesidad de reponer el análisis empírico: uno de los 
problemas que aquejó a la investigación en culturas populares durante 
más de una década fue el reemplazo del análisis minucioso de obje-
tos concretos por ejemplificaciones apresuradas en las que se buscaba 
exactamente lo que se quería encontrar, los rasgos más o menos fáci-
les de leer que señalaran su adecuación con categorías ya establecidas e 
irreductibles. O, en su defecto, se evitaba el análisis de los textos con la 
6 Me acotan Libertad Borda y Carolina Spataro: esto puede solaparse con la pornografía, 
con la fantasía de que la mujer disfruta inexorablemente haciendo aquello que en reali-
dad es la fantasía masculina. Parecería que si se habla de la sexualidad de los varones ella 
es siempre placentera y cuando se habla de la de las mujeres, ésta siempre es subordinada 
al placer masculino. 
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convicción de que los públicos populares, ahora llamados audiencias, 
disponían de infinitas capacidades para producir, con ellos, nuevos ob-
jetos maravillosos, que tampoco se sometían al análisis. En algunos 
casos, incluso, los nuevos textos producidos por los públicos eran pura 
inferencia del analista: por ejemplo, las milagrosas operaciones que 
John Fiske encontraba entre las jóvenes audiencias de Madonna.
Además, he tratado de acentuar las continuidades entre mis ejem-
plos, aun en la radicalidad de la distancia temporal. El primero ocurre 
a comienzos de los años treinta del siglo xx y el segundo en sus pos-
trimerías y hasta la actualidad. Y muestran las continuidades de la 
mezcla, la contaminación, los préstamos y los intercambios cultu- 
rales —rítmicos, lingüísticos, icónicos—, las combinaciones tempora-
les, los desplazamientos espaciales, los desplazamientos entre géneros 
del espectáculo —el cine, la música popular, el teatro, el deporte—, la 
migración de cuerpos y símbolos, las relaciones de dominación, los co-
lonialismos, los mitos rurales y urbanos, las funciones culturales.
Continuidades que nos hacen pensar que es hora de acabar, de una 
vez por todas, con la categoría de hibridación.
3
Lo que quiero señalar aquí es que los procesos de intercambio, mez-
cla y contaminación se desarrollaron y desarrollan continuamente, por 
lo menos desde la aparición de la cultura de masas; que no se trata de 
fenómenos novedosos, propios de una presunta etapa posmoderna 
de la cultura latinoamericana; que no habría en los fenómenos y pro-
cesos culturales en la contemporaneidad rasgos que los distingan de 
modo radical de los que ocurrieron a comienzos de la modernidad la-
tinoamericana —modernidad urbana, original, trunca, inconclusa, 
desarrollista o caótica: quiero nombrar con modernidad a todos los pro-
cesos del siglo xx latinoamericano que trataron, justamente, de hacer 
entrar al continente en el siglo, en la mayoría de los casos con enormes 
contradicciones y en todos los casos con profundas injusticias.
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No quiero decir con esto que nada ha cambiado: todo ha cambia-
do. Absolutamente todo. Pero esta transformación de todas las esferas 
condujo en las ciencias sociales latinoamericanas a la petición de que 
debían cambiarse, en consecuencia, todas las categorías con las 
que habíamos tratado de entender nuestras sociedades y, entre ellas, 
nuestras culturas. La categoría de hibridación surgió en esa dirección: 
una presunta etapa posmoderna de la cultura habría transformado los 
compartimentos estancos y las colecciones, disolviendo los límites en-
tre lo culto, lo popular y lo masivo, reconvirtiendo toda la cultura en 
procesos de hibridación. Y se nos ofreció la categoría casi como un fe-
tiche, como la palabra mágica que desplazara el análisis de los objetos 
—y su necesaria puesta en relación con los cuerpos, las materialida-
des, las economías que los soportaban o sufrían— por su descripción: 
no hay más clasificaciones, toda cultura es híbrida, se sentenció. Como 
quieren señalar mis ejemplos, toda cultura siempre fue híbrida, pero 
analizar qué entra en la mezcla, cómo lo hace, bajo qué relaciones de 
poder, es otro cantar.
4
Dice García Canclini en La globalización imaginada, de 1999:
Más que para reconciliar o emparejar a etnias y naciones, la hibridación 
es un punto de partida para deshacerse de las tentaciones fundamenta-
listas y del fatalismo de las doctrinas sobre guerras civilizatorias. Sirve 
para volverse capaz de reconocer la productividad de los intercambios y 
los cruces, habilita para participar en varios repertorios simbólicos, para 
ser gourmets multiculturales, viajar por patrimonios y saborear sus dife-
rencias (1999: 198)
El pánico antifundamentalista es una de las causas que invoca, en 2001, 
cuando prologa la reedición de Culturas híbridas: “es posible que el 
debate contra el purismo y el tradicionalismo folklóricos nos haya lle-
vado a privilegiar los casos prósperos e innovadores de hibridación” 
(2001: 19). Pero ahí reside un primer problema. García Canclini eli-
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gió mal a sus adversarios, y decidió pelear contra dos fantasmas: un 
populismo entonces en retirada, o, mejor dicho, desplazado por un 
neo-conservadurismo integrado con ropajes y lenguajes neo-populis-
tas, y un fundamentalismo del que sólo quedaban rastros vagos, lejanos 
o museificados en el mundo latinoamericano. Sin embargo, no supo 
leer que el año en que Culturas híbridas aparecía rumbo a un destino de 
estrellato era el comienzo de la década neoliberal, para la que argucias 
como el hibridismo eran perfectamente isotópicas. La pelea contra el 
fundamentalismo, pelea inútil y ganada de antemano, se hacía con ro-
pajes neoliberales.
Asimismo, se concedía condición de novedad a lo que siempre ha-
bía existido: las transacciones y negociaciones que todos los actores 
culturales y sociales habían emprendido desde que cualquier sociedad 
se habían estructurado como una sociedad jerárquica y de clases. Para 
dominar a través de la coerción —también esto exige la negociación— 
o para hegemonizar a través del consenso infinitamente producido, y 
también para resistir, acomodarse, sufrir o gozar en los intersticios. La 
lucha de clases fue siempre más complicada que, simplemente, una lu-
cha: las clases también descansan, negocian, se olvidan de la lucha, y 
luego vuelven a emprenderla. La cultura de masas y la modernidad 
sólo agregaban complejidad y nuevos escenarios: no cambiaban los 
términos básicos del intercambio. Los fenómenos de interculturalidad 
—tan antiguos como la pulsión exploratoria y conquistadora de las 
sociedades— que los imperialismos habían puesto de manifiesto tam-
poco eran novedosos, y habían llevado al menos a tres generaciones 
de intelectuales latinoamericanos a pensarlos, analizarlos y discutirlos 
mediante los mestizajes, las fusiones, las transculturaciones, las crio-
llizaciones, los sincretismos. Estos conceptos no carecían de poder 
explicativo, aunque el análisis y el debate mostraran las limitaciones 
o las especificidades. La categoría de hibridación se propuso como 
“un término de traducción”, pero en el mismo movimiento se exhibió 
como fetiche.
El segundo problema es que consistía en una desenfrenada exhibi-
ción narcisista del analista como intérprete: el gourmet multicultural 
era el propio antropólogo, que producía un desplazamiento desde sus 
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propias prácticas para universalizarlas. Un ejemplo, ofrecido como pro- 
ducto de un análisis empírico que nunca se había producido, da bue-
na cuenta de esto: el concepto de descolección. En realidad, las 
culturas populares siempre habían sido descoleccionadoras: podían 
juntar el tango y el folklor, como mostramos en nuestro ejemplo, o la 
poesía modernista junto con los argots, como el lunfardo —como nue- 
vamente había hecho el tango en los años treinta, o someter lo cul-
to a la parodia, o invertir el poder carnavalescamente—. La novedad 
era que los intelectuales, seducidos por un neopopulismo liberal que 
no se animaba a confesar su nombre, se proponían como practican-
tes de la hibridación. A eso le sumaban la lectura veloz de algunas 
transformaciones tecnológicas: el control remoto y la videocasette-
ra se transformaban, en sus manos, en gadgets sintácticos capaces de 
producir operaciones textuales que no se podían esperar en una ama 
de casa o en un empleado bancario —que producían otras operacio-
nes, textuales o no textuales, pero no con el control remoto o con una 
videocasettera que a duras penas les servían para reproducir vhs ren-
tados —.7 Las mezclas que el control remoto le permitían al analista se 
transformaban en afirmaciones universales: el ombligo del antropólo-
go, su experiencia cotidiana, se absolutizaba como teoría.8
(En La comunidad imaginada hay otro ejemplo lastimoso de esta 
operación: en la página 216, García Canclini nos relata cómo su propia 
experiencia de argenmex, la distancia que el exilio provocaba, le había 
permitido entender al mismo tiempo la miopía de sarmientinos civi-
lizados y de populistas barbáricos. Es preciso comprender esto como 
7 Carolina Spataro me acota con precisión cuán anacrónicos suenan estos gadgets en 
tiempos de hiper-tecnologización de la vida cotidiana. Pero las posibilidades de las compu- 
tadoras y los teléfonos celulares, o la radical transformación en la producción y el con-
sumo musical que significó la digitalización masiva, no alteran el juicio: pluralizan los 
ejemplos de las combinaciones a disposición de los usuarios, pero no los independizan 
de condiciones y determinaciones (materiales o simbólicas). En el celular, los usuarios 
populares siguen combinando músicas populares: todas ellas pirateadas o bajadas ilegal-
mente, traficadas en circuitos de enorme informalidad, pero de modo alguno las combinan 
con obras de John Cage o siquiera Beethoven, ni siquiera versionado por Waldo de los 
Ríos: otro anacronismo, en este caso, de este analista.
8 Posiblemente la crítica más demoledora a esta confusión entre analista y usuario esté en 
Frow, 1995. Una dirección similar siguen Frith y Savage, 1997.
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un chiste, para no entenderlo como una burla hacia tantos historiado-
res y sociólogos que habían entendido y explicado los dimes y diretes 
del binarismo civilización/barbarie sin necesidad, siquiera, de irse de 
vacaciones).
5
Exigir una opción entre el populismo y el fundamentalismo como 
puntos de vista suponía proponer una elección falaz, que implicaba 
—como toda operación intelectual— una asunción política. En reali-
dad, como todos sabemos, en el mundo, la vida y la cultura hay mucho 
más que dos opciones, al menos mientras no se trate de una opera-
ción dialéctica que proponga las opciones como tesis y antítesis. Nada 
había de dialéctica en la propuesta cancliniana, sino un mecanismo re-
tórico que consistió (que aún consiste) en proponer todo el tiempo 
argumentos, o ejemplos, de a pares, construyendo permanentemen-
te opciones que debían ser rechazadas. El cierre de Culturas híbridas 
es ejemplar en ese sentido: “cómo ser radical sin ser fundamenta- 
lista”. En realidad, el radicalismo cancliniano evocaba su condición 
argentina: su radicalismo era el de la Unión Cívica Radical, partido 
político argentino que, sin haber formulado jamás un programa ideoló-
gico consistente, oscila y osciló por más de cien años entre posiciones 
vagamente socialdemócratas o manifiestamente neoliberales. No ha- 
bía tal posibilidad radical, que se difuminaba en el temor antifunda- 
mentalista; había un nuevo fundamentalismo, el del mercado y la so-
ciedad civil, las dos trampas del neoliberalismo triunfante. Como 
señala Beasley-Murray, sólo quedaba una sociedad civil basada en el 
mercado y aliada al Estado para proteger alguna especificidad cultural: 
un regreso culturalista y consumista a la sociedad civil para mantener 
“la esperanza de reforma devolviéndoles a los sujetos subalternos un 
sentido de la racionalidad y la agencia” (Beasley-Murray, 2010: 121), 
una operación despolitizadora y aculturadora:
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El precio que paga el subalterno es que sus actividades son reconocidas 
sólo en tanto estén de acuerdo con el concepto de razón que se les im-
pone; sólo en tanto la eficiencia y la modernización continúen siendo 
el fundamento de la sociedad civil. A dichos actores se les va a atribuir 
una agencia, pero en los términos de la teoría social. Todo lo que queda 
fuera del marco se vuelve invisible, y la tarea democrática se convierte 
en reemplazar las relaciones afectivas y culturales, percibidas como dis-
torsivas de la transparencia gerencial, por una sociedad civil racional 
(Beasley-Murray, 2010: 122).
Lo que quedaba definitivamente expulsado, en este modelo, era la re-
sistencia subalterna, transformada en actuación o ritualidad: “las únicas 
opciones que les quedan a los dominados son la negociación o la obe-
diencia” (2010: 78).
Esto alcanza su clímax en Consumidores y ciudadanos. Conflictos mul-
ticulturales de la globalización, de 1994, donde, como afirma Gareth 
Williams, “el propósito último (…) es simplemente reconocer que la 
novedad de la hibridez posmoderna es esencialmente la del mercado y 
el consumo de masas” (Williams, 2002: 126). Frente a esto, Williams 
reclamaba que “no es posible pensar acerca de ideas como ciudada-
nía y democracia (incluso política) en la ausencia de ref lexión sobre la 
miseria, y en su relación con los regímenes de verdad del Estado geo-
económico liberal y el mercado” (2002: 135). Todo eso estaba ausente. 
Lo que campeaba como argumento, por el contrario, era el sambenito 
de la ciudadanía construida en el consumo, reemplazando cualquier 
otra afiliación, simbólica o experiencial: las clases se transformaban 
en comunidades imaginadas de consumidores.
Parafraseo mi propia discusión cuando en 2002, en Fútbol y patria, co-
mencé a debatir este periplo teórico: la radicalidad de este movimiento 
llevó a García Canclini a proponer la idea de las identidades “posmo-
dernas” como transterritoriales y multilingüísticas (1994: 30), identidades 
globalizadas y estalladas frente a las viejas interpelaciones monoidentita-
rias. Finalmente, esta multifragmentación implicaba una atomización 
tribal, como argumentaba discutiendo con Norbert Lechner: “Lechner 
habla de un ‘deseo de comunidad’ que cree encontrar como reacción 
al descreimiento suscitado por las promesas del mercado de generar 
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cohesión social”, decía García Canclini, para luego refutar sin mayor 
empiria:
Cabe preguntarse a qué comunidad se está refiriendo. La historia re-
ciente de América Latina sugiere que, si existe algo así como un deseo 
de comunidad, se deposita cada vez menos en entidades macrosocia-
les como la nación o la clase, y en cambio se dirige a grupos religiosos, 
conglomerados deportivos, solidaridades generacionales y aficiones 
mediáticas. Un rasgo común de estas “comunidades” atomizadas es que 
se nuclean en torno a consumos simbólicos más que en relación con 
procesos productivos. (…) Las sociedades civiles se manifiestan más 
bien como comunidades interpretativas de consumidores, es decir, conjun-
tos de personas que comparten gustos y pactos de lectura respecto de 
ciertos bienes (gastronómicos, deportivos, musicales) que les dan iden-
tidades compartidas (García Canclini, 1994: 195-196).
Hay en este debate dos líneas: por un lado, lo que para Lechner parecía 
ser un dato sociológico, el deseo de comunidad, para García Cancli- 
ni se transformaba en un dato puramente cultural, los consumos sim-
bólicos. Pero hay también un repliegue teórico, porque, como señala 
Mirta Varela, el concepto de comunidad interpretativa es una catego-
ría que produce sujetos infinitamente fragmentados, a pesar de que 
originalmente era el concepto que permitía superar la atomización al 
infinito de las subjetividades lectoras (Varela, 1999). García Cancli-
ni no prestó atención a este movimiento: seducido por la categoría, 
la capturó sin problematizarla —y sin referenciarla—.9 El tribalismo 
futbolístico, por ejemplo, sería entonces una de las formas en que las 
múltiples comunidades interpretativas se articulan, describiendo el re-
torno a la atomización, a la celebración de los fragmentos: frente a esto, 
la persistencia de la celebración nacionalista deportiva, incluso por 
parte del mercado, lo tuvo muy sin cuidado —como, en general, toda 
9 Años después compruebo que esta cita —que su ausencia— implicaba otros dos me-
canismos canclinianos. Uno: el desprecio al que sometía a sus adversarios, fueran ellos 
Norbert Lechner, Marta Traba, los estudios subalternos o el marxismo. Otro: el escamo-
teo. En toda la obra de García Canclini no se menciona que el concepto de comunidad 
interpretativa había sido creado por el crítico literario Stanley Fish.
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empiria que contradijera sus afirmaciones—. La identidad se transfor-
mó, así, en puro consumo socio-estético, en un relato sin estructura 
ni determinaciones, en la celebración de consumidores más o menos 
entusiastas. Estas visiones de la identidad —tribal o nacional— defen-
didas por García Canclini, si bien discutían exitosamente con los viejos 
fundamentalismos derechistas, terminaron excluyendo de la descrip-
ción —porque no podían contenerla— toda posibilidad de identidad 
que no fuera socio-estética, y especialmente aquella que confíe en una 
articulación política, o mejor aún, modernamente política, con lo que, 
a pesar de sus reclamos, sus argumentos se volvieron coherentes con el 
neoliberalismo hegemónico (Alabarces, 2002: 230).
Para decirlo en palabras de John Kraniauskas:
La hibridez se acercaría entonces a no ser otra cosa que la cobertura 
ideológica de la reterritorialización capitalista, fuera de la cual queda 
todo aquello que no sea sumible a tal reterritorialización, y que pasa 
así a ocupar el lugar de lo subalterno con respecto de la nueva hege-
monía. Si lo subalterno es lo excluido con respecto de toda relación 
hegemónica, la hibridez resulta un concepto clave en el proceso mismo 
de naturalización de tal exclusión (Kraniauskas, 1992).
Lo que Kraniauskas no podía saber en 1992 era que la hibridez, la 
descolección y la desterritorialización —concepto que no me voy a de-
tener a analizar, y remito en extenso a la brillante deconstrucción que 
propone Rogério Haesbert (2011)— tenían otro destino: instituir una 
nueva hegemonía teórica que garantizara traducción y financiamiento, 
presentar un pensamiento rentable en un mercado académico en cri-
sis.10 Y que contribuyera a disolver el concepto de cultura popular.
6
En las transiciones democráticas latinoamericanas, como explican 
Grimson y Varela (1999), la preocupación por lo popular había al-
10 Debo esta indicación a Carolina Duek.
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canzado el centro académico, porque remitía a los nuevos sujetos de 
la ciudadanía reconquistada. En 1987, el colombiano Jesús Martín-
Barbero abría el libro De los medios a las mediaciones con una larga 
explicación histórica de la constitución del sujeto llamado pueblo, de 
sus devaneos y deconstrucciones, para luego organizar toda la argu-
mentación en torno a esta categoría. A pesar de lecturas apresuradas y 
nuevamente neoliberales, el texto de Martín-Barbero, tan rápidamente 
transformado en una mala Biblia, no buscaba más que preguntarse por 
la supervivencia de lo popular, por su continuidad expropiada y despo-
litizada, pero persistentemente alternativa: no había democracia sin lo 
popular, porque la pregunta del análisis cultural era por la hegemonía, 
y eso suponía una condición de dominación y subalternidad, y no pre-
cisamente su celebración, sino su impugnación.
Sin embargo, el propio Martín-Barbero organizaba su argumenta-
ción en dos series que facilitaron su apropiación en clave conservadora: 
la primera, el antiadornismo militante, que hacía responsable a la “rama 
adorno-horkheimeriana” de la Escuela de Frankfurt de todos los ma-
les de la crítica cultural latinoamericana, frente a un benjaminismo un 
tanto sencillista que transformó “La obra de arte en la era de la repro-
ductibilidad técnica” en una suerte de vulgata populista; la segunda, un 
antimarxismo paradójicamente organizado en torno a cuatro grandes 
marxistas como Walter Benjamin, Antonio Gramsci, Raymond Wi-
lliams y Edward P. Thompson. Esto conducía al análisis de Guillermo 
Sunkel sobre de lo popular en la prensa chilena, que a partir de la utili-
zación de una matriz simbólico-dramática representaba de modo más 
potente y acabado el mundo popular frente a una prensa de izquierda 
que organizada por la matriz racional-iluminista desplazaba de esa re-
presentación todo lo que no fuera estricta y explícitamente político. La 
consecuencia no era necesaria, pero se sacó: la izquierda y el marxismo 
eran incapaces de representar, entender o analizar el mundo popular.11
La recepción continental del libro de Martín-Barbero fue penosa: 
rápidamente aligerada del ímpetu crítico de los sesenta y setenta, nues-
tra academia latinoamericana pareció privilegiar una lectura más obvia, 
11 Esto llevaba también a que los alumnos latinoamericanos de comunicación, indiges-
tados de barbericanclinismo, propusieran fórmulas como “los marxistas no entendían al 
pueblo, en cambio Thompson…”
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que estaba en los márgenes de Martín-Barbero y con mala voluntad: 
lo popular estaba en lo masivo… y ahí estaba bien guardado. Cuando 
el hibridismo cancliniano reconcilió todos los fragmentos de nuestra 
posmodernidad neoconservadora, los noventa se volvieron decidida-
mente neoliberales y neopopulistas, en una celebración paradójica: los 
noventa fueron —pudieron ser— neopopulistas porque el pueblo ya no exis-
tía. Como señalan, nuevamente, Grimson y Varela, la dimensión del 
conflicto y la lucha de clases se vio anulada, “no ya por un optimismo 
desenfrenado, sino por un pesimismo terminal” (1999: 97). Ese pesi-
mismo condujo, una década después, a un reemplazo alborozadamente 
optimista, en el que las mismas posiciones podían ser sostenidas como 
progresistas, en medio de la reaparición de los discursos neopopulistas, 
ahora reconvertidos en superación del neoliberalismo. Pero eso ya no es 
historia teórica, es presente y debate.
7
Lo popular, entonces, había dejado de existir. Muerto de mala muerte, 
muerto de silencio. Si lo popular había debido ser violentado aca-
démicamente para ser transformado en objeto de saber —ésa era la 
principal enseñanza de Certeau (1974)—, la academia volvía sobre 
sí misma y decretaba, en su expulsión del mapa de lo nombrable, una 
muerte peor: la del significante.12
Exactamente entonces, en el año 2000, la colega gaúcha Claudia 
Fonseca decía: “Hoje, o ‘popular’ decididamente não está na ordem 
do dia. Os interesses acadêmicos seguiram outros rumos. Nos livros, 
teses, e projetos de pesquisa, o termo não aparece mais” (Fonseca, 
2000). Pero al parecer lo que estaba en crisis eran las palabras para ha-
blar de lo popular: 
12 Insisto en mis argumentos: tomémonos el trabajo de revisar las convocatorias de con-
ferencias latinoamericanas, en sociología, antropología y comunicación, durante los años 




O exame do jargão acadêmico, empregado para descrever as pessoas 
que não participam da cultura dominante, revela as etapas dessa evo-
lução. De uma “massa anónima”, “amorfa” ou simplesmente “aqueles 
que servem de antinorma” dos anos 60, eles tornaram-se protagonis-
tas de “clases” (trabalhadoras ou populares) nos anos 80, para voltar 
ao status de “pobres” nos anos 90. O risco desta nomenclatura é um 
retorno à imagem de vazio cultural, de uma população vítima —quan-
do não ignorante ou alienada— esperando passivamente que as forças 
da modernidade a elevem à condição humana (Fonseca, 2000: 108).
Y siendo justificadas las críticas a esas nociones, se preguntaba Fonseca: 
¿es que acaso eso significaba la desaparición del objeto que estas cate-
gorías describen? Lo que se presume una mera discusión nominalista es 
una discusión teórico-política central. ¿Esto significa que en tanto que 
estos conceptos no describen adecuadamente la realidad desaparece el 
objeto? Dice Claudia Fonseca, entonces, de modo muy inteligente: 
A questão se coloca: que fazemos daqueles que, remexidas as classifi-
cações, ficam no lote comum dos “pobres”? (...) Onde estão os debates 
capazes de aprofundar nossa compreensão das alteridades inscritas no 
jogo da estratificação social? Onde estão os novos termos que levam 
em conta a negociação das fronteiras simbólicas na sociedade de clas-
ses? (Fonseca, 2000: 109).
Para luego concluir:
Para acompanhar os “tempos modernos”, seria preciso que as ciências 
sociais olhassem de perto justamente os fenômenos que, no início, fo-
ram relegados depressa demais às margens de nossas preocupações. O 
que parecia ser um vestígio do passado se manifesta agora como um sinal 
do futuro. Para evitar que noções como “cidadania” e “sociedade plural” 
também se percam no palavrório dos chavões políticos, devemos recuar 
o suficiente para escrutar os diferentes sistemas de simbolização no seio 
da sociedade moderna e reconhecer que, entre estes, o aspecto de classe 
não é de menor importância (Fonseca, 2000: 113).
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En los últimos años parecemos —queremos— asistir a una suer-
te de resurgimiento de la categoría y sus problemas. Nos jactamos de 
nuestro lugar en este proceso, al menos en la academia argentina; que 
compartimos con otros colegas y otros pliegues. El mundo popular 
está recuperando visibilidad académica por las nuevas investigacio- 
nes que escapan al latiguillo de los estudios sobre pobreza —un argu-
mento que desplaza más que lo que muestra, que insiste en colocar al 
mundo popular en un espacio de pasividad dispuesto a ser rescatado 
por alguna política compensatoria— y buscan recuperar la compleji-
dad de ese mundo: su vida cotidiana, su sexualidad, sus organizaciones 
territoriales, sociales y políticas, sus relaciones novedosas con el tra-
bajo o con su ausencia, su relación con la escuela, su relación con la 
violencia —escapando rigurosamente a los motes y estereotipos que 
nos hablaban de una estructuración naturalizada de la violencia coti-
diana popular—. Y también con sus consumos o con sus producciones 
simbólicas, con todo aquello que hemos insistido en llamar culturas po-
pulares. Y muchos otros tópicos que aquí se nos escapan.13
Esta recuperación es multidisciplinar, aislada o cruzada, y plurime-
todológica: es antropológica y es sociológica, y circula por las escuelas 
de comunicación o por la teoría política, se nutre de la crítica literaria 
y de la semiótica, de la etnografía y del análisis cultural. Precisa, como 
veremos más adelante, de la producción de mucha más empiria. Y, 
como venimos señalando, necesita de un intenso debate teórico, que 
relea los materiales viejos para entenderlos como residuales —en el 
13 Por cierto que esta reaparición también debe ser pensada en relación con los relatos 
nacional-populares: el mentado “giro a la izquierda” de la mayoría de las sociedades lati-
noamericanas podría ser criticado como la hegemonía de populismos. Progresistas, pero 
populismos. En este contexto, la reaparición de estas temáticas puede ser producto tanto 
de ímpetus democratizadores y emancipatorios como de simples concesiones a una moda 
nacional-popular. Es llamativo, para ejemplificar con el caso argentino, que algunos traba-
jos que se inscribirían en el movimiento de recuperación de la temática se limitan a asumir 
los listados de objetos, pero persisten en un neo-canclinismo ortodoxo que cuestiona el 
conflicto y la subalternización como organizadores, o que propone disolver la noción de re-
sistencia, sustancializando, por el contrario, la “capacidad de agenciamiento” (Rodríguez, 
2011). Así, el populismo recae en su vieja costumbre: celebrar una producción autónoma 
de sentido popular que no puede superar su condición subalterna, porque el proyecto po-
pulista no lo prevé ni permite. Esta discusión, por supuesto, exige otro artículo.
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sentido de Williams— y permita producir los nuevos, los que se ins-
tituyan como emergentes. Estamos en ese momento de la teoría, y 
este texto quiere trabajar en ese sentido: pero estamos también en ese 
momento de las políticas de lo popular, si es que nuestra tarea sigue te-
niendo algún sentido político.
8
Porque todo espacio donde se ponen en juego las relaciones de poder 
es un espacio político. Para decirlo con palabras de Josefina Ludmer, 
refiriéndose a la gauchesca, el indigenismo, la literatura sobre el escla-
vismo:
Estas textualidades específicamente latinoamericanas hacen pensar que 
la literatura, cuando trabaja a dos voces, con las dos culturas, las politi-
za de un modo inmediato. Funde lo político y lo cultural porque funde 
los lenguajes con relaciones sociales de poder. Y porque no hay relación 
entre culturas sin política porque entre ellas no hay sino guerra o alian-
za (Ludmer, 1994: 9).
Si nuestras sociedades están lejos de la igualdad y la democracia debemos 
entender que son espacios donde las dos voces —para ser brevemente 
esquemáticos— están permanentemente en juego, mostrando sus rela-
ciones de diferencia y desigualdad, porque no pueden disolverse, porque 
están estructuradas sobre relaciones de poder. Y no puede haber entre 
ellas sino guerra o alianza; vale decir, conflicto.
Pero nuevamente la petición histórica: la que permite leer lo que en 
determinado momento es capturado, despolitizado y pierde toda di-
mensión conflictiva. ¿Quién nombra hoy lo popular? Si es el conflicto, 
si es el desvío, si es la insurrección, ¿quién pronuncia ese nombre? Una 
respuesta adecuada a esta pregunta está en la base de nuestras preocu-
paciones: arriesgar ese nombre es hoy nuestra tarea principal. Y eso 
nos exige, como insistimos e insistiremos, audacia analítica, rigor em-
pírico, creatividad interpretativa; por ejemplo, para leer la continuidad 
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de lo político en los lugares donde parece disolverse. Para usar un ar-
gumento que hemos desplegado en otro lugar: debemos despegarnos 
de la creencia en un único tipo de politización, de un ligero etnocen-
trismo que confía en una politicidad moderna, ilustrada y prescriptiva 
(Alabarces et al., 2008). La politización popular discurre por zonas 
muy plurales. En nuestro análisis de la cumbia villera argentina, por 
ejemplo, la plebeyización exacerbada, que se argumenta como un ethos 
popular (villero) y se reconoce y exhibe como subalterna, puede ser 
leída como una politización, aunque sea por posición: porque señala 
un diferencial —una desigualdad exasperada— precisamente cuando 
toda desigualdad se pretende escamoteada.
9
Hace diez años, en un primer ensayo que quería comenzar a rediscutir la 
teoría hegemónica, dije que la superficie de la cultura de masas contem-
poránea eliminaba los cuerpos, la violencia y la política. Debo reescribir 
esto drásticamente. La cultura de masas contemporánea ya no preci-
sa suprimir nada: simplemente administra la representación, jugando 
con el límite y el exceso y el desborde. Lo que se hace es más sencillo, 
y más tradicional: se interpreta, se controla, se fija el límite. Esto es así y 
así debe ser pensado, afirma la cultura de masas, y toda otra versión 
será definitivamente ridiculizada. Y como juego un poco más comple-
jo se somete lo plebeyo —lo que pensábamos como expulsado— a un 
régimen perverso: la plebeyización, que consiste simplemente en can-
celar lo plebeyo como un diferencial propio de las clases populares. La 
plebeyización pasa a ser una gramática extendida en la producción de 
discursos sociales de las clases medias y medias altas, especialmente en 
su captura mediática, que expande —se apropia de— significados tra-
dicionalmente sobre-marcados por las clases populares al resto de la 
estructura social. Se transforma en una retórica (pretendidamente) de-
mocrática justamente por sus marcas (pretendidamente) más plebeyas: 
la grosería, la alusión sexual, la ausencia de tonos medios, el esquema-
tismo, el populismo conservador, la futbolización del vocabulario, del 
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sistema de metáforas o de la simple cotidianeidad. Una estética plebe-
ya se cumple, entonces, solamente como farsa y como burla, como un 
modo del discurso que simula aceptar para poder humillar.
Nuestra proposición inicial, entonces, debe ser reescrita. En la ava- 
lancha, el desborde, la exageración, la sobre-representación de la cultu- 
ra de masas contemporánea, no podemos confundir exceso con de-
mocracia, populismo conservador con reparación simbólica. La 
proposición se vuelve imperativa: como siempre, pero más que nunca, 
la pregunta crucial y democrática del análisis cultural es ¿quién ha-
bla? No sólo, aunque también, sobre sus tonos o sus ruidos, sobre los 
gritos o los susurros, sobre los modos y las opacidades, los estilos y los 
consumos, como ya dijimos, sino sobre los cuerpos y las voces, pero 
pensados como problema de representación y de enunciación. Quién 
habla, quién representa. Qué es lo dicho y qué es lo representado. Y 
muy crucialmente, quién administra, autoriza, disemina esa represen-
tación y esa voz.
10
Aunque no debe ser sólo una práctica analítica: es también una práctica 
de representación, o un reclamo de representación. Como dice Car- 
los Monsiváis:
La crónica y el reportaje se acercan a las minorías y mayorías sin cabida 
o representatividad en los medios masivos, a los grupos indígenas, los 
indocumentados, los desempleados y subempleados, los organizadores 
de sindicatos independientes, los jornaleros agrícolas, los migrantes, los 
campesinos sin tierras, las feministas, los homosexuales y las lesbianas. 
Cronicarlos es reconocer sus modos expresivos, oponerse a la idea de 
la noticia como mercancía, exhibir la política inquisitorial de la dere-
cha, cuestionar los prejuicios y las limitaciones sectarias y machistas de 
la izquierda militante, precisar los elementos recuperables de la cultura 




Como decía Claudia Fonseca, el desafío es pensar la diferencia en la 
estratificación: y eso nos exige reponer el hecho de la dominación. Todo 
artificio cultural tiene espesor simbólico, pero todo artificio cultural 
entra en relaciones de dominación, que son las que constituyen la di-
mensión de lo popular. Eso es lo único que no puede suprimirse en el 
análisis. El pueblo no existe como tal, no existe algo que podamos lla-
mar pueblo, no existe algo que podamos llamar popular como adjetivo 
esencialista, pero lo que existe y seguirá existiendo en cualquier so-
ciedad de clases es la dominación, que implica la dimensión del que 
domina, de lo dominado, de lo hegemónico y de lo subalterno. Eso es 
lo popular: una dimensión simbólica de la cultura que designa lo domina-
do. Donde, siguiendo la petición de los estudios subalternos, género, 
etnia, edad, territorio, se integran como articulaciones particulares de 
esa economía de subalternidad, pero no se estructuran como contra-
dicciones principales.
El estudio de las culturas populares nos exige, claro que sí, perma-
nentes estrabismos —que no significan escamoteos: hay que mirar 
todo el tiempo todo el mapa—. Las prácticas populares, desde el afecto 
a la artesanía, pasando, claro, por la revuelta; y sus experiencias, en tan-
to que representadas. Y también los textos otros, los que representan, 
en tanto implican, como dice Ludmer, la alianza o la guerra: en la mú-
sica popular o en la televisión, cuando representan o cuando esconden 
y obliteran —otro modo de representar, que es el silencio y la censura 
por parte de los que administran los flujos de discursos en toda so-
ciedad de clases—. Sin olvidar nunca que entre esos administradores 
estamos nosotros: los académicos, los intelectuales, cómplices durante 
más de una década de la agudización del reparto desigual de la renta la-
tinoamericana —que siempre nos encontró del lado adecuado, como 
bien señaló Bourdieu: fracción dominada de la clase dominante.
12
Esta afirmación exige un programa de trabajo. Una abundante pro-
ducción de nueva empiria, rigurosa y extendida, sobre los campos 
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enormes que siguen abiertos a la exploración: la música y el baile po-
pular, la sexualidad, la cotidianeidad, la espacialidad, el trabajo, la fiesta, 
la ceremonia, la religiosidad, la creencia, la política —ampliada hacia 
aquello que parece pre-político e incluso no-político—, la creatividad, 
la magia, el conservadurismo, el mundo urbano, el rural, la violencia, la 
migración. Y también, y con nueva energía, la cultura de masas en toda 
su amplitud y complejidad. Pero no en la ausencia o el titubeo teórico: 
estamos intentando formular, rediscutir, puntos de partida —siem-
pre debatibles y siempre prestos a la reformulación— con potencia 
y posibilidades. Debemos combinar, en suma, la producción de nuevas 
empirias sometidas al triple juego de una teoría enérgica, un análi- 
sis creativo y una interpretación riesgosa —porque debe poner a prue-
ba, continuamente, nuestras convicciones.
Entonces, quiero proponer como cierre seis ideas para repensar, a 
partir de mis afirmaciones anteriores, las políticas culturales latinoa-
mericanas. Si, como señalé, nuestro trabajo analítico tiene un sentido 
político, una de sus principales posibilidades es proponer acciones 
democratizadoras que superen el planteamiento que ha sido hege-
mónico hasta hoy, que limita a cosméticas estatales o a protecciones 
y subsidios particulares las industrias culturales. Un cuadro como el 
que intenté describir, un mapa de exclusiones, jerarquías y desigual-
dades, debe tener como contraparte un horizonte claro: la posibilidad 
de la cultura democrática, de la cultura común donde la jerarquía ceda 
lugar a la igualdad simbólica. En esa dirección quieren caminar estos 
breves apuntes.
a) Preguntarse por el lugar de las culturas populares en una 
política cultural es plantear un problema básico de democra-
tización, pero un problema complejo: porque no interroga 
sólo sobre el acceso a determinados bienes (en este caso, cul-
turales, artísticos, simbólicos), sino también sobre el acceso 
a condiciones de producción (de esos bienes, pero a la vez, 
más ampliamente, a condiciones de producción de cualquier 
discurso: básicamente, el derecho a la voz); y también, de un 
modo no menos importante, el derecho a la visibilidad y a ad-
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ministrar los modos de esa visibilidad. Lo popular nombra, en 
la América latina contemporánea, y de manera radical, aque-
llo que está fuera de lo visible, de lo decible y de lo enunciable. 
O, cuando se vuelve representación, no puede administrar los 
modos en que se enuncia: normalmente, desde un miserabi-
lismo hegemónico. A los efectos de complejizar aún más ese 
panorama, estamos en un estado inédito de la cuestión, por-
que al mismo tiempo esa exclusión radical se inviste, como 
dijimos, del plebeyismo como retórica dominante, lo que su-
pone la exhibición de un democratismo falaz que esconde 
la radicalidad de la exclusión material y simbólica a la que se 
ven sometidas nuestras clases populares. Una política cultu-
ral democrática debe, entonces y en primer lugar, desmontar 
diagnósticamente la simulación de la hiperrepresentación y 
reponer, política y eficazmente, el derecho imprescriptible al 
simbolismo de todos los grupos y clases sociales. Que lo tie-
nen y lo ejercen, pero sin el poder de imponer sus condiciones 
de circulación.
b) Por otro lado, pero en el mismo sentido, una economía de lo 
cultural que ha desplazado progresivamente la intervención 
estatal para confiar en la administración privada de lo público 
o en la intervención aleatoria de los organismos de la socie-
dad civil implica un agravamiento de las posibilidades de los 
sectores populares para proponer, apenas, las condiciones de 
circulación o recepción de sus simbolismos, porque en tiem-
pos del mercado esas clases están excluidas minuciosamente 
de sus mecanismos de legitimación y producción, condena-
das a sus migajas o sus saldos (o sus circuitos clandestinos e 
ilegales). Al mismo tiempo, víctimas de su propia debilidad 
política, no pueden ejercer su capacidad de intervención (res-
tringida a mecanismos defensivos) a través de organismos de 
mayor legitimidad y visibilidad, como las organizaciones no 




c) Consecuentemente, una política cultural democrática, que 
atienda  la problemática de los sectores populares como usua-
rios, productores y practicantes de bienes simbólicos, debe 
ser ejecutada de manera poderosa por el Estado. Si bien esa 
acción debe tender a la descentralización, a conferir progre-
sivamente fuerte autonomía a organismos y organizaciones 
propias de dichos sectores, sin el impulso inicial y sostenido 
en el tiempo de la acción estatal esa democratización será im-
posible. No pueden ser las industrias culturales las mayores 
beneficiarias de esas acciones: las organizaciones populares 
las requieren con más urgencia y más justicia.
d) La problemática de las culturas populares está íntimamente 
ligada a cuestiones de discriminación, diversidad, diferencia 
y pluriculturalismo. Una política cultural democrática debe-
rá vincular la cuestión de lo popular al persistente problema 
de los variados etnocentrismos que caracterizan a la cultu-
ra latinoamericana contemporánea: racismos, xenofobias y 
sexismos van de la mano con el etnocentrismo de clase hege-
mónico en la vida cotidiana y en los medios de comunicación. 
La regulación y la sanción estatal debe atender a las manifesta-
ciones de racismo, y en el mismo nivel al racismo clasista.
e) Simultáneamente, debería evitarse la tentación folklorizante, 
típica de las políticas culturales conservacionistas y neo-
románticas ancladas a las retóricas nacionalistas. Si no se 
entiende que las culturas populares contemporáneas mayori-
tarias son urbanas (lo son desde hace más de setenta años), 
toda política seguirá siendo anacrónica y antidemocrática, 
más allá de gestualidades, a veces, progresistas. Esto no impli-
ca, sin embargo, desatender la persistencia de manifestaciones 
primordialmente rurales (no sólo limitadas a la canción fol- 
klórica: pasan también por la narración oral, la arquitectura, 
los modos de trabajo y organización del paisaje, las artesanías, 
las cocinas, etc.) que deben ser defendidas con políticas patri-
monialistas, que no puedo desarrollar aquí.
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f) Las políticas culturales han oscilado históricamente entre 
tibios intentos distribucionistas (el reparto precaria y preten-
didamente igualitario de los bienes o la posibilidad de acceso a 
los bienes considerados legítimos por la tradición cultural oc-
cidental), descripciones populistas (conferir legitimidad a las 
prácticas populares sin consideración a las relaciones de poder 
que distintas producciones culturales sufren en una sociedad 
jerárquica) o la ausencia de toda intervención, confiando en la 
democratización por el mercado (como señalamos, una pre-
tensión imposible). En las últimas décadas, esto llevó a una 
confianza omnímoda en una presunta capacidad democrati-
zante de los medios masivos de comunicación, que en algunas 
sociedades está siendo cuestionada duramente. Ninguna po-
lítica cultural democrática puede confiar en el mercado ni en 
los medios, fuera de una política decidida del Estado como re-
gulador de los flujos simbólicos. En este contexto, esa política 
cultural deberá atender simultáneamente: i. Al distribucio-
nismo cultural, pero radical y de masas; no restringido a los 
públicos urbanos; sin limitaciones prejuiciosas sobre las ca-
pacidades de los públicos populares; evitando centrarse en 
el espectáculo de masas como único modo de producción; 
desplegando a la vez políticas sobre la gráfica, la música, la 
plástica, la danza, lo audiovisual, lo digital; en una estrecha 
vinculación con la escuela pública como escenario privile- 
giado de la distribución democrática de los bienes simbólicos, 
pero también como espacio fundamental del reconocimien-
to de la pluralidad simbólica no estratificada; con una fuerte 
intervención estatal, a través de su propio circuito de medios 
pero también sobre los medios de comunicación de actividad 
privada, en el diseño de las ofertas, tendiendo a su ampliación, 
riqueza y diversidad, en todos los niveles: retóricos, estéticos 
y lingüísticos; ii. Al apoyo a la creatividad, en torno a la me- 
cánica de talleres y centros culturales que favorezcan la 
producción de bienes simbólicos por nuevos actores, sin li-
mitaciones legitimistas de géneros o formatos; pero a la vez 
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con una fuerte vinculación con mecanismos que garanticen 
la circulación de esos nuevos bienes (con todo tipo de acción 
afirmativa, como las cuotas de pantalla, los espacios mediá-
ticos gratuitos, el circuito de las salas y galerías oficiales, que 
deberían multiplicarse); iii. A la revalorización y puesta en 
circulación de bienes culturales populares, pertenecientes al 
patrimonio folklórico o novedosos (la acción política o sindi-
cal entendida como simbolización, las memorias, los relatos 
orales, el deporte, el juego, etc.), evitando su confinamiento a 
canales precarios o dependientes de padrinazgos clientelares.
No cabe duda de que estas líneas son a la vez ambiciosas e insuficientes. 
Ambiciosas porque proponen un escenario de cambio radical respec-
to al que nuestras culturas presentan cotidianamente; insuficientes 
porque olvidan, aunque sólo analíticamente, que estos cambios sólo 
serán posibles mediante una intervención política. Y las relaciones en-
tre intelectuales, academia y acción política son otro tema a analizar. 
El horizonte de la intervención política debería permanecer siempre 
dentro de nuestras posibilidades, y de nuestras apuestas como inte-
lectuales, y también, por qué no, de nuestro deseo. Valga esto como 
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